Me duele tanto no oírte, no saber si algo te atormenta, si puedo ayudarte, resolverte alguna duda, reconfortarte diciéndote que estoy bien y que no te preocupes aunque sea una mentira piadosa.

Hoy hace 38 años que nos conocimos y ahora sé que fue uno de los mejores días de mi vida. Cada año era día de celebración pero hoy más que nunca me cuesta encontrar una razón, porque tú me diste la vida... y ahora... sin ti, ¿qué celebro?¿cómo lo hago? No, no te preocupes, tengo ratos malos y no sé cómo pero lo haré, saldré adelante y seguiré celebrando el día en que te conocí, porque no puedo preocuparte ni defraudaros a ti y a papá, sabes que necesito que os sintáis orgullosos. Además, ahora sabes que tengo a mi lado a la mejor persona del mundo, más comprensiva, atenta y maravillosa para ayudarme, apoyarme y quererme.

Sé que no leerás esto pero quiero sentir que sí y que de alguna forma me sientes y yo misma elaboro tu respuesta, porque créeme que a estas alturas también la sé, pero me gustaría tanto oírtelo decir...

Sueño mucho contigo, pero sueño que la vida continúa contigo y estoy deseando que llegue la noche para acostarme y seguir viviendo esa vida paralela aunque sea en sueños. ¿Por qué no ha sido sólo eso...? ¿Una terrible pesadilla de la que poder despertar? ¿Por qué tú? ¿Por qué tan pronto? ¿Por qué de esa manera?...

Lo hicimos todo, pero la suerte no nos visitó entre el 26 y el 29 de junio, todavía hoy lo pienso y no sé cómo sobrevivimos nosotros cuatro a todo aquello, ¡menos mal que tú estabas dormida y eso no lo pasaste! No sé porqué y tampoco sé si tengo una explicación, pero sí sé que lo que más me hace sufrir en esta vida es sentirte sufriendo y este último año ha sido terrible. Por lo menos eso se ha acabado y ya descansas... Esto te decía siempre al despedirme: "Te quiero. Descansa. Duerme bien." Y me respondías: "Y yo más. Tu también cariño."

Eso mismo te digo ahora y a todas horas, TE QUIERO, DESCANSA, DUERME BIEN.

Esta foto la hice 2 lunas llenas después y quería regalártela hoy para decirte que te echo de menos y que es ahora cuando más entiendo esas absurdas coletillas de "qué cumplas muchos más"... ¡Qué sabio es el lenguaje y qué poco profundizamos en lo que decimos! Ya no los cumplirás, pero yo te seguiré queriendo cada día más y esto tampoco es una coletilla que se diga por decir.

Te quiero Mamá.

¡Mamá! Te veo hasta donde nunca te vi, porque te imaginé tanto... Quisiera soñarte todas las noches para que el dolor se atenúe.

¡Mamá! ¿Qué hacer cuándo sólo recordar no te llena? ¿Cuándo quieres llenar el vacío de imágenes, gestos, palabras, besos... y es como un saco sin fondo que te lleva a la frustración y la impotencia, recordándote de nuevo el dolor de la ausencia y el punzante y sordo grito del silencio? Mamá qué grande eras y qué valiente fuiste.

¡Mamá! Qué desazón cuando quiero contarte algo y no estás... te lo cuento igual pero no respondes te lo escribo pero no comentas nada. Qué dolor, qué tristeza me invade cuando la realidad asoma y me consume en un llanto sordo.

¡Mamá! Tu ausencia me ha secuestrado las ganas soy un nudo en mi garganta que no se sabe deshacer.

Una carrera llena de obstáculos muy particulares que aprendiste a pasar y sortear en ocasiones.

Hoy también celebramos este día pero le sumamos un nuevo significado y es aquel inicio de esa nueva condición tuya que nos da sentido a nosotros.

Gracias por hacernos, calentarnos, educarnos, reñirnos, cuidarnos, querernos,... por dejar tu huella tan marcada que al escucharnos y mirarnos veamos pedacitos de ti, reflejos que calman la ansiedad de no tenerte, que enorgullecen un ánimo escondido, que duelen curando unas ganas perdidas...

Hoy hace 42 años que fuiste madre, y esa es la celebración que yo sumo a este día tan especial.

Te quiero, descansa, duerme bien.

A veces no se me ocurre qué decirte pero necesito estar contigo y abrazarte como respirar,... pero ¿qué hacer cuando sólo recordar no te llena?...

Hoy es otro día de celebración dedicado a la persona que te acompañó siempre, que te completó y con quien escribiste las páginas de tu historia.

También sé que tú como nosotros, allá donde estés, nos recuerdas cada día con mucho amor, pero ¡Mamá! No sufras que con el tiempo todos estaremos juntos de nuevo... y ahora disfruta y espéranos con los que allí ya te acompañan.

Te quiero, descansa, duerme bien.

Pero no tengo opción...

Hoy es un día atroz, pintado por la sociedad consumista que cruelmente muestra bonitas publicidades llenas de amor entre madres e hijos, los odio Mamá, los odio a todos... lo siento. Antes no me daba cuenta pero me parece mezquino. Para mí el día de la madre eran todos los días, sí no sonrías con incredulidad, es cierto, pero como al final todos formamos parte de esta sociedad pues hoy quería felicitarle y que allá donde estés sepas que hoy y todos los días me acuerdo de ti... me acuerdo hasta de lo que nunca pasó...

Mamá, gracias por calentarme los calcetines con la estufa por la mañana para ir al cole, gracias por levantarte a media noche para cuidarme o tranquilizarme, por sacrificarte entrando en el mundo laboral por nosotros y hacerlo tan bien... Gracias a ti y a Papá por hacer que no nos faltara de nada, por hacer esfuerzos como comprarme la bici, la mini-cadena o dejarme ir de viaje de estudios. Por darme libertad y confiar en mis capacidades... gracias a los dos por enseñarme a vivir sabiendo lo que es importante.

Y ¡Mamá! Felicidades porque hoy también es otro aniversario... vuestra boda. Y a Él no sé que decirle... es como un día sin sol, un tren sin rumbo, una flor sin abeja,... un cuerpo sin cabeza... hoy es un día doblemente triste.

Pero no hay opción...

También era el cumpleaños de la bisabuela, la madre de la Yaya sí, tu abuela, esa que te quería tanto y te llamaba "princesita", una mujer sin la que todo esto no sería posible... habrá que conformarse y seguir asimilando algo que me encoge por dentro, porque no encuentro otra opción...

Te quiero, descansa, duerme bien.

Ya hace un año...

Un año sin escuchar tus "¡Hola cariño!" y que a cada minuto que pasa lo único que ocurre es que cada vez lo echas más de menos porque pasa más tiempo..., sí tiempo, eso que dicen que lo cura todo en realidad no es más que una patraña que alguien se inventó porque sabía que no era verdad. Cuanto más tiempo pasa más anhelas lo que no tienes y el tiempo sigue avanzando y haciendo crecer la añoranza y hasta que ese tiempo acabe que será con uno mismo de la mano, hasta entonces, solo te queda aprender a vivir con ese dolor que estremece y que durará tanto como tu propia vida.

Ya hace un año...

Un año eterno, cruel... hermano del anterior que poco tenía que envidiar a su desgraciado predecesor. Poco y mucho a la vez porque aunque malita estabas con nosotros y quedaba una esperanza ahora desvanecida, pero fue un año maldito que quiso cebarse con quien menos lo merecía. Hace un año tenía que haber sido el final de esa tortura que ya duraba demasiado, tu segunda oportunidad y el comienzo de una recuperación que todos ansiábamos y que estábamos dispuestos a vivir contigo en lo bueno y en lo malo para que volvieras a recuperar tu vida, tus ganas y tu alegría y con ellas, las nuestras. Pero, ¿dónde está esa segunda oportunidad? ¿Por qué no estamos recordando hoy contigo? ¿Por qué tuvo que complicarse todo tanto? Ya te escribí una vez que sigo soñando, dormida y despierta, con esa vida paralela en la que todo había salido bien porque... me ayuda a desdibujar el recuerdo de aquel pasillo, aquella sala, aquella habitación,... que se empeñaron en quedarse contigo para siempre y con nuestra esperanza envuelta en temblores y empapada en lágrimas...

Ya hace un año...

365 días que, sin tus palabras, sin saberte por ahí haciendo algo, sin tus besos, sin tus abrazos... no se pueden medir y sólo el calendario nos lo chiva porque si de nosotros dependiera, pareciera un siglo... Mamá, hay microsegundos que mi malherida cabeza retrocede y te piensa como si nada hubiera pasado ¡Qué bendición, resulta maravilloso!, pero no dura y además el pensamiento se derrumba tan rápido como apareció y todavía duele más el regreso a lo inevitable, ¡te echo tanto de menos...!

Ya hace un año...

un año que se han empeñado en alargar resolviendo papeleos, pronunciando una y otra vez tu nombre, tus datos... que, por otro lado y a pesar del dolor, ¡qué orgullo! No sé explicarlo pero, ¡Mamá! Me siento tan orgullosa de todo lo que conseguiste, el aprecio y cariño de los que pasaron por tu vida, tú me has ayudado en esta parte del proceso más burocrática y superficial, tú que como yo eras muy organizada, voluntariosa y muy trabajadora. En mí sigues viviendo y eso será así por siempre nada lo podrá cambiar.

Ya hace un año...

Y esto se repetirá una y otra vez, un año tras otro seguirá ocurriendo tal y como también amanece cada día... pero, ¿por qué no se repiten otras cosas? ¿por qué no podemos ir hacia atrás? Solo con el deseo tan fuerte que tenemos tantas personas en esos momentos aciagos debería poder hacerse realidad... pero la naturaleza no es tan sabia como la pintan, a veces se torna retorcida e irremediablemente cierta.

¡Mamá! Te quiero, descansa, duerme bien.

Y aunque lo vivo cada día cuando quiero contarte algo y me doy cuenta de que no puedo..., sigo sin creerlo, pero de alguna manera sigo escribiendo otro otoño sin ti.

El verano fue difícil.

Llegar..., llegar sabiendo lo inevitable, intuyendo desde hacía días que dolería,... pero qué difícil, qué angustia y qué vacío que superan al imaginado, una ausencia que aún sabida duele como el primer día, y los veo... y no te encuentro, y huelo... y no te veo, y siento... y no te toco, y lloro... y no te abrazo, ¡joder!

Fueron días en los venías siempre en nuestras conversaciones, en nuestros recuerdos: "aquí vinimos y...", "la mamá ya le habría dicho", "en este bar le gustaba", "por estos chalets repartía", "ese vestido ya se lo habría comprado", "la mamá hubiera pedido"... No sigo porque sería interminable, como interminables parecen estos sentimientos de incredulidad, ira y tristeza.

A veces sólo me consuela que cada noche, te acerco a la historia que debiste seguir escribiendo.

Pero,... ¿por qué hago esto? ¿por qué al inicio de esta carta te he felicitado? Hoy era tu cumpleaños, pero ya no cumples... te fuiste con 61...

Parece todo muy incoherente, pero me refugio en estas palabras porque podrían ser una forma de seguir asimilando que por mucho que desee volver atrás en el tiempo... eso no ocurrirá.

Pero cómo duele recordarte y no saberte... te echo tanto de menos...

Todo lo que digo o escribo se me queda pequeño, diminuto como todos los trocitos en los que se convirtió mi corazón cuando te fuiste... y que solo tú podrías coser.

Te quiero, descansa, duerme bien.

Las calles, las plazas,... están vacías, todo está cerrado, bares, zapaterías, perfumerías, polígonos enteros... Parece una película pero la realidad es mucho más dramática. Sólo permanecen abiertos supermercados, farmacias, correos, transportes de mercancías, cuerpos y fuerzas de seguridad y toda la sanidad al 1000% y, se nos ha pedido a la población que seamos responsables y nos quedemos en casa para poder reducir el número de contagios. ¡Es en todo el mundo Mamá! Todo está parado y como te estarás imaginando la economía mundial ya ha sido contagiada. Pero ahora hemos de establecer prioridades y la gente debemos saber que lo primero es frenar la curva de contagios y ayudar a nuestros sanitarios quedándonos en casa... Remontar la economía llegará después. Sí Mamá, los hospitales y las UCIS, que desgraciadamente conociste tan de cerca, están desbordados; no dejo de pensar en toda esa gente que le haya tocado vivir algo similar a lo que vivimos nosotros, ahora en este momento,... yo no podría... ¿Cómo podría alguien decirme que no puedo ir a verte, que estarás sola?... ¡Me llevarían presa Mamá! Se me encoge el estómago cuando pienso que hay enfermos solos y que mueren solos, es horrible.

Yo pensé que lo que nos pasó, había sido lo más terrible que podría pasarle a alguien y que nada podía ser peor... pero imagino aquello hoy... y me enfurezco más cuando veo a la gente que no se lo toma en serio, porque ¡sí! ¡claro! hay mucho energúmeno cabestro que no ve más allá de sus putas narices y se salta a la torera las obligaciones que, como ciudadanos responsables, todos debemos cumplir. Tenemos a los profesionales de la salud extenuados y muy expuestos, y yo no sé si llegamos a tiempo de que no explote,... pero tengo esperanza porque se están haciendo muchas, muchas cosas... Y a la población en general sólo se nos pide quedarnos en casa. Es así de fácil para nosotros.

¡Mamá! Desde hace más de año y medio todo es diferente, todo tiene otro color y otro brillo... y en esta situación tan grave no iba ser menos, eso es lo único que no cambia, lo mucho que te echo de menos, tanto que me da rabia escribirlo y que no refleje realmente el sentimiento que tengo. No me quedan palabras que escribir, solo quiero abrazarte. Menos mal que me quedan los recuerdos, la imaginación y los sueños en los que vuelvo a sentir el olor de tu piel siempre calentita, el amor en tus abrazos y la protección en tu mirada.

Te quiero, descansa, duerme bien.

*Nota para estos tiempos difíciles:

Así que, por todos aquellos que ya estaban en el hospital, por una operación de rodilla, un tumor, unas cataratas, un by-pass, una Epoc, un trasplante,... tantas y tantas cosas... y por sus familias que no pueden estar con ellos todo lo que quisieran, QUEDÉMONOS EN CASA para que nuestros profesionales puedan atenderlos a todos y no les sumemos más preocupación. Sigamos aplaudiendo cada tarde esta labor impagable e inmensamente humana y heroica que realizan.

¡GRACIAS!

Hoy, un año más, con el estómago encogido, frustrando la ira que trata de escapar y no encuentra donde esconderse de mí, con el dolor que no desaparece, la nostalgia que llueve en mi rostro y la pena que arrastran mis brazos por no abrazarte... hoy, desde esta distancia infinita sin pantallas ni auriculares que me devuelva tu imagen o tu voz, con un amor desmedido con el que no sé que hacer pero que me sana por dentro, quiero desearte un feliz día de la Madre.

Te quiero, descansa, duerme bien.

Y otra vez... el verano calienta nostálgico de tu sonrisa, las hojas caen pintando la añoranza de tus pasos, el frío se desliza buscando tu abrazo cálido, el aroma de las flores envuelve un aire perdido que no te encuentra... Una y otra vez... los días pasean por la vida aborregados, arrepentidos de llenar, a veces, de ruido tus ojos claros...

Una y otra vez... pido que me devuelvan mi aire para poder gritar bien alto cuánto te echo de menos.

Te quiero, descansa, duerme bien.

Me salto mi mente
acallo los ruidos
pero la ruina fatal
de un dolor mortal
me enmaraña en imaginar
donde no te ví.

Quiero andar pero no puedo,
mis brazos esconden ganas
de tenerte...
Quiero ir pero no avanzo,
ya mis pies no pisan firme
sin saberte...
No puedo vencer,
mi escudo eras tú...

Donde no te ví... te sueño.
Donde no te ví... te espero.
Me acuerdo de lo que no pasó.

El rastro del espacio vacío en el que todo se dibuja en penumbra desde que no estás, me enseña en ocasiones destellos de luz y color... como la mirada deslumbrante de quien bien me quiere y acompaña mi vida, como el reflejo del sol en la hierba recién mojada rodeado de una bruma vaporosa que abraza el vuelo de un pequeño gorrión, como el mar salpicado de inquietos brillos cuando es acariciado por la luz de la luna,... luces y colores en los que te encuentro para apaciguar la necesidad que siento de volver a pronunciarte cosas que, por fortuna, ya te dije. Te quiero, te quiero ahora y siempre,... te echo de menos en cosas tan aparentemente insignificantes que mi energía se viste de debilidad y mi fuerza se sonroja y decepciona. Echo de menos tu voz, tu mirada, tus historias, tu bonito con tomate, tu orden, tu diligencia, tus oídos, tu amor, tus besos y sobre todo echo de menos tus abrazos que, fuera la razón que fuese la que los hacían florecer, siempre me envolvían en una sensación de sosiego y protección que abrigaban todos mis sentidos. ¿Por qué la memoria no es capaz de recrearlo todo? ¿Por qué es tan cruel y limitada?

Te quiero, descansa, duerme bien.

Me gustaría tanto tenerte en este momento de mi vida y no parar de hablar y hablar, y escucharte y preguntarte y responderte y... es que, aunque una crea que lo ha dicho todo, con el paso del tiempo se van acumulando en el pecho palabras que quieren salir pero se amontonan en la garganta, anudando una resignación detestada y resbalando al fin vacías por un precipicio infinito sin destino. Te necesito tanto, soy muy egoísta... daría lo que fuera por un ratito de ti. Te echo de menos.

¡Feliz día de la madre!

Te quiero, descansa, duerme bien.

Presentí algo, aquel músculo quiso quebrar las pocas horas de sueño que tenía y quise rebelarme contra él para que me dejara descansar y recobrar las fuerzas perdidas para afrontar otra jornada que... en algún momento, después de cuatro días interminables sin escuchar tu voz, de saberte luchando sin descanso por volver con nosotros..., creí que sería el momento de volver a ver tu sonrisa... eso quería pensar... pero la dichosa pierna estaba tensa, se empeñaba en no dejar que me relajara...

Recordé que tenía el teléfono a mi lado, con el volumen bajito en una mesilla improvisada con un pequeño taburete en el que no cabía mucho más,... y no había sonado... qué buena noticia era esa a la que me aferraba en aquellos minutos de sueño desvelado, ¡puede ser! ¿por qué no?... pero mi estómago se encogía vaticinando augurios peores. Todo estaba en silencio y sin embargo podía oír cada sensación y estremecimiento que también volaban por la habitación de al lado. En todo el apartamento pululaban las voces del miedo y la impaciencia,... la incertidumbre inundaba cada madera del suelo y a mí me iba venciendo el agotamiento.

La tensión de la pierna se tornó en una pesadez muy incómoda que no dejaba que el cansancio me derrotara del todo y no podía dejar de pensarte. No quería saber la hora que era, para no perder la esperanza si resultaba que había pasado poco tiempo desde que nos acostamos y por lo tanto poco tiempo para que se produjera alguna novedad, pero me empeñaba en adivinar, por la poca luz que entraba por los agujeros de la persiana, por lo temprano que amanece en este lugar tan al este y por lo tarde que era cuando me metí en la cama, que serían en torno a las cuatro de la madrugada o quizá las cinco. Este juego de no querer saber la hora pero no dejar de hacer deducciones como si fuera Sherlock Holmes, mantenía en segundo plano otros de mis pensamientos que, aún así, parecía que afloraban cada 60 segundos como si una app en mi cabeza lo tuviera programado.

... Y sonó... bajito y tímido me atravesó el estómago como un rayo, me pareció el sonido más desgarrador que había oído, intuía lo que iba escuchar tras el teléfono y mi cabeza no quería pero mi cuerpo me desobedeció y, como si de un acto reflejo se tratara, no tardó ni un segundo en descolgar... "Tenéis que venir... está muy malita"...

¿Quién me iba a decir a mí, que la vigésima vez que bajaría aquella cuesta imposible que entonces se me antojaba grosera y adusta, sería la última de aquel postrero intento desesperado de intercambio, que te reharía nueva por dentro?

Mi cuerpo lo sabía, me avisó aquella madrugada, pero mi mente se empeñaba en dibujar milagros increíbles, para no atender a un futuro tan cercano como certero, tan atroz como execrable si tus ojos ya no estaban en él. Aquella madrugada se te cerraron para siempre... ese futuro aborrecible se tornó presente y una punzada atravesó mi corazón y se quedó conmigo para siempre...

¡4 años ya Mamá! Y han pasado tantas cosas... me pasan tantas cosas que me gustaría contarte... que me sigue doliendo imaginar lo que me dirías sin oírtelo decir. Esto no deja de doler nunca... ahora lo sé, solo debo aprender a vivir con ello. Te recuerdo tanto cada día... y nadie sabe decirme ¿qué hago yo con mis ganas de abrazarte?

Te quiero. Descansa. Duerme bien.